血流成河换三张下载手机版|血流成河换三张游戏

蔡登山:小說家穆時英的人生南北極

選擇字號:   本文共閱讀 171 次 更新時間:2019-12-13 16:19:11

進入專題: 穆時英  

蔡登山 (進入專欄)  

   他曾經是一個被遮蔽的名字,一個被雪藏了幾十年的名字——穆時英。這位被稱為“新感覺派圣手”的作家,死于一九四〇年六月。長時期以來,他是個有爭議的人物。因為抗戰時期,他曾先后擔任汪偽政府的《國民新聞》總編、國民新聞社社長和偽《文匯報》的籌備社長。因此他被冠以“漢奸”的罪名,最終死于暗殺——顯然這是罪有應得。然而,還有一種說法也流傳甚廣,說穆時英出任偽職是受國民黨“中統”派遣,他非但不是漢奸,還是一名地下工作者,但結果遭到軍統方面的人誤殺。穆時英到底是漢奸還是一個抗日的地下工作人員,至今仍是一個謎。穆時英,浙江鄞縣人,一說慈溪人。筆名有伐揚、江兼霞(葉靈鳳亦署)、匿名子、穆士英等。根據學者李今的《穆時英年譜簡編》說,一九一二年三月十四日出生于上海。父親穆景庭(1877—1933)是位很富有的實業家,經營過金融生意,曾在通易信托公司當過副經理,做過寧紹輪船公司、三北輪船公司的董事,鼎甡錢莊的大股東,后來獨自開辦鴻興金號,還做房地產生意。在穆時英的眼中,父親“是個剛愎,精明,會用心計,又有自信力的人。那么強的自信力!他所說的話從沒有一句錯的,他做的事從沒有一件錯的。時常做著些優美的夢,可是從不相信他的夢只是夢”。穆家雖算不上高門大戶,但曾相當富裕,家有不少房產。穆時英排行老大,下面有小他兩歲的弟弟穆時彥,小他五歲的妹妹穆麗娟,小他七歲的小弟穆時杰。據穆麗娟說,穆時英小時候非常聰明,總能考前三名。一九二五年九月,他考入光華大學初中部,三年后畢業。在中學時期開始閱讀大量文學書籍。十五歲那年,父親開的金子交易所(是根據行情買空賣空的黃金交易)破產了,穆時英看見“父親獨自個坐在客廳里邊,狠狠地抽著煙,臉上的笑勁兒也沒了,兩圈黑眼皮,眼珠子深深地陷在眼眶里邊。只一晚上,他就老了十年,瘦了一半”。在穆時英的眼中,父親成了“一個頹喪,失望的陌生人”。

   對于穆時英的學歷,據史料家秦賢次的查證,穆時英一九二八年九月,升入光華大學高中部一年級。次年九月,跳級改入文學院特別生。特別生系類似大學之預科或補習班,修滿一年經考試及格后,得入大學一年級。一九三〇年九月,穆時英升入理學院化學系一年級;第二年轉讀國文系一年級,當時國文系系主任為錢基博(錢鍾書之父)。

   穆時英對文學的熱情,使他潛心研究外國新文學流派,著迷于現代小說技巧的“試驗和鍛煉”。早在一九二九年五月,穆時英即寫成一部長篇小說,名《交流》,一年后由上流芳草書店出版,唯未引起文壇注目。一九三〇年二月十五日,在施蟄存主編的《新文藝》月刊一卷六期上發表他的第一篇小說《咱們的世界》時,受到施蟄存的極度重視。施蟄存后來回憶他和穆時英相識的經過時說:“他在光華大學讀書時跑來水沫書店,給《新文藝》送來了他的小說《咱們的世界》,那時他只有十七歲。讓我非常驚異。這是個絕頂聰明的人,無論什么一學就會。”施蟄存不僅將《咱們的世界》置于頭篇,還在“編輯的話”里特別推薦說:“穆時英先生,一個在讀者是生疏的名字,一個能使一般徒然負著虛名的殼子的‘老大作家’羞愧的新作家。《咱們的世界》在Ideologie上固然是欠正確,但是在藝術方面是很成功的。這是一位我們可以加以最大的希望的青年作者。”當時《新文藝》是“新感覺派”劉吶鷗、施蟄存等繼《無軌列車》后創辦的第二個同人刊物。由于穆時英的加入,使得這一流派大放異彩,穆時英也得到“新感覺派圣手”的稱號。

   經施蟄存推薦,穆時英的成名作《南北極》,在一九三一年一月十日刊登于當時最負盛名的《小說月報》二十二卷一期,立即引起左翼文壇矚目,“幾乎被推為無產階級文學的優秀作品”,蜚聲一時,被譽為最新崛起的青年作家。同年十月二日,穆時英著名的中篇小說《被當作消遣品的男子》,由光華大學學長趙家璧收入他第一次主編的成套書《一角叢書》中,引起轟動。據趙家璧回憶說:“那時,我們學校已實行男女同校,新的女生宿舍也蓋起來了,有一個女同學開始和他搞得火熱,隨后把他丟了。于是他把他的生活經歷用表現都市生活的新的技巧手法和意境,創作了這篇富有意識流風格的小說。”

   一九三二年一月二十日,穆時英的第一個短篇小說集《南北極》編入“文藝創作叢書”,由湖風書局(封面署“春光書店”)出版,收有《黑旋風》《咱們的世界》《手指》《南北極》《生活在海上的人們》五個短篇(次年一月二十日由現代書局出增訂本,又增加《偷面包的面包師》《斷了一條胳膊的人》《油布》三個短篇)。據說,當時在上海的大街上,隨意邁進一家書店,便會在書架上發現穆時英的小說《南北極》,經常有癡癡迷戀穆時英小說的讀者給他來信,甚至有崇拜者專程從千里之外的南洋趕來敲他舊宅的大門。而此時的穆時英年僅二十歲。

   一九三二年五月一日,施蟄存主編新創刊的大型文學刊物《現代》月刊后,穆時英的小說源源登出,成為“現代派”最重要的小說家。同年十一月一日,穆時英另一著名小說《上海的狐步舞》發表在《現代》二卷一期上,本期還配有穆時英的英俊肖像。“據講這張身著筆挺的西裝,燙頭發的照片刊登后,引無數的女學生朝思暮想一睹他的尊容,因為知道他頂愛上舞場,于是就有了上舞場的嗜好。”同年十一月到次年一月,穆時英在《大陸雜志》第一卷第五至第七期連載長篇小說《中國1931》。據趙家璧說這部長篇是穆時英看了他借給他的美國作家多斯·帕索斯的《一九一九》后立意創作的,他模仿帕索斯的方法寫中國,把時代背景,時代中心人物、作者自身經歷和小說故事的敘述,融合在一起。后來這部小說編入“良友文學叢書”準備出版時,改稱《中國行進》。但最后并未見出版,其中的《上海的狐步舞》,只是《中國1931》的一個斷片。

   一九三三年六月十五日,現代書局又出版了穆時英的第二個短篇小說集《公墓》。收有:《被當作消遣品的男子》《公墓》《上海的狐步舞》《夜》《蓮花落》《夜總會里的五個人》《黑牡丹》《CRAVEN“A”》八個短篇。

   當年左翼批評家曾指出穆時英具有“濃重的流氓無產階級的意識”“十足的中國式的流氓意識”,小說里的人物多是“個人主義的英雄”。這是指《南北極》里面的作品。但在《南北極》之后,穆時英的眼光開始轉移了,他不再專注于社會底層,他更多地流連于夜總會、酒吧、電影院、跑馬廳等都市娛樂場所,追蹤狐步舞、爵士樂、霓虹燈的節奏,捕捉都市人纖細復雜的感覺。正如楊之華所形容的:“滿肚子崛口大學式的俏皮語,有著橫光利一的小說作風,和林房雄一樣的創造著簇新的小說的形式,這便是穆時英先生的內容。”但左翼文壇卻對穆時英的轉變發出愈演愈烈的指責,面對這些指責,杜衡發表《關于穆時英的創作》一文,為其辯護。杜衡說,穆時英在創作上是沿著兩條絕不相同的路徑走的,非常自然地可以分成兩種類型:一是《南北極》之類;一是《公墓》之類。這兩類作品自身也的確形成一個南北極。前者“替中國的新文藝創造了一種獨特的形式”,只就文字而言,“是比不論多少關于大眾化的‘空談’重要得多的”;對于后者,杜衡的評論幾乎成了定論,至今仍經常被引用。他說:“中國是有都市而沒有描寫都市的文學,或是描寫了都市而沒有采取了合適這種描寫的手法。在這方面,劉吶鷗算是開了一個端,但是他沒有好好繼續下去,而且他的作品還有著‘非中國的’即‘非現實的’缺點。能夠避免這缺點而繼續努力的,這是時英。”(引自李今的《穆時英年譜簡編》)。

   學者吳立昌認為穆時英是在不經意中寫出了“普羅小說”,又在不經意中暗合了“文學大眾化”的口味。穆時英說:“對于自己所寫的是什么東西,我并不知道,也沒想知道過,我所關心的只是‘應該怎么寫’。”他并不贊成“大眾化”的“普遍、明白、曉暢”的原則。因此穆時英自己不承認這種創作的前后期變化,他聲稱“兩種完全不同的小說卻是同時寫的——同時會有兩種完全不同的情緒,寫完全不同的文章”,他歸之這種矛盾的來源,正是他有“兩重人格”。他在《我的生活》一文,更吐露心曲:“因為是那么復雜矛盾的生活,我的心理、人格等也是在各種分子的沖突下存在著。我是頂年青的,我愛太陽,愛火,愛玫瑰,愛一切明朗的、活潑的東西,我睜著好奇的、同情的眼,可是同時我卻在心的深底里,蘊藏著一種寂寞,海那樣深大的寂寞,不是眼淚、或是太息所能掃洗的寂寞,不是朋友、愛人所能撫慰的寂寞,在那么的時候,我只有揪著頭發,默默地坐著;因為我有一顆老了的心。我拼命地追求著刺激新奇,使自己忘了這寂寞,可是我能忘了她嗎?不能的!有時突然地,一種說不出的憎恨,普通的對于一切生物及無生物的憎恨;我不愿說一句話,不愿看一件東西,可是又不愿自殺——這不是怯懦,因為我同時又是摯愛著世間的。我是正,又是反;是是,又是不是;我是一個沒有均衡、沒有中間性的人。”

   李今在《穆時英年譜簡編》中說,一九三三年夏天,穆時英大學畢業,獲文學士學位。但好友黑嬰在《我見到的穆時英》文中說,那時父親去世,家道中落了,他必須自謀生計,離開了光華大學,沒有讀到畢業。但李今曾與穆麗娟核實,還有穆時英身穿學士服的照片為證。她認為黑嬰當屬誤記。但據秦賢次先生遍查教育部檔案,并無穆時英畢業的資料記載。因此秦先生推斷,一九三三年六月,國文系二年級學期終了時,穆時英因大二“基本國文”成績不及格,被學校留級而自動退學了。是有一說,錢基博給穆時英“基礎國文”一科的分數為五十九分,需要補考。穆時英去求錢基博加分,錢基博不買賬,堅持原立場。錢基博用“五十九分”敲打一下已有文名的穆時英,告誡其不要以為發表幾篇小說就如何如何,您的國文基礎還欠火候。想來,也正因為穆時英有代表性,錢先生才槍打出頭鳥,警告一下那些不用功的學生。當然,錢基博先生對當時的新文藝也有一點自己的看法。那時的文化人溫梓川晚年評穆時英:“他下筆很快,行文也有他一股的幼稚口氣。”而據施蟄存后來的回憶敘述:“他的古典文學和文言文知識水平,低得有時還不如一個中學生。直到一九三二年,他的小說里還把‘先考’寫成‘先妣’,原來‘考、妣’二字他還分不清。”

   秦賢次還因《上海狐步舞》刊出時附有穆時英的照片,說他人既長得英俊,又是舞林高手,確實帶動上海的大學生,尤其是光華大學,喜歡上舞廳的風潮。并據之合理推測,保守的光華大學當局痛下殺手,逼迫穆時英退學,與此以及他小說的轟動有或多或少的蛛絲馬跡關聯。這也使得光華大學校長張壽鏞竟然在一九三四年十月二十九日的學校紀念周上,演講“嚴禁大學生入舞場”,可推知當時上舞廳的情況已到嚴重的地步。

   雖然李今還引用嵇康裔一九七二年的回憶說,穆曾在新雅茶座上親口告訴他,他大學時的功課之差,為全班之最,老師見他,無不搖頭嘆息。畢業時,由于他接連出版了兩本小說集,一躍而為“知名作家”,所以光華大學對他的畢業考試,是在人情下通過的,他自己戲說這是“作家的內幕消息”。但這種說法不僅是嵇康裔的一家之言,也是穆時英個人的說法,是否可靠大有問題。至于身穿學士服的照片也不能當作證明,或許為了好玩在照相館拍了,何況據推算那時他才大二學期結束,還不到畢業年限,因此退學較為可能,不管自動或被逼。

離開學校,穆時英到一家洋行工作。一九三四年六月二十三日,與舞女仇佩佩在上海新亞飯店結婚,他們的結婚照還刊登于七月一日《小說》第三期。當年穆時英、戴望舒、劉吶鷗、施蟄存等人十分熱衷跳舞,據施蟄存說,有一段時間每天晚飯后就“到北四川路一帶看電影,或跳舞。一般總是先看七點鐘一場的電影,看過電影,再進舞場,玩到半夜才回家”。現代舞廳不僅產生了一批以此為業的商人和舞女,而且還成就了無數都市男女的“風花雪月”。穆時英正是在舞廳愛上了大他六歲的舞女仇佩佩的。舞廳里炫人耳目的聲光化電和紙醉金迷的色情意味使得它在大多數現代派小說中成為都市頹廢和道德淪落的象征。穆時英筆下的“夜總會”“狐步舞”最具典型:“飄動的裙子”“精致的鞋跟”“蓬松的頭發”“凌亂的椅子”連成一片,“酒味”“煙味”“香水味”混為一體,“華爾茲的旋律”飄飄地繞著舞客們的腿,“法律上的母親偎在兒子的懷里”卿卿我我,(點擊此處閱讀下一頁)

進入 蔡登山 的專欄     進入專題: 穆時英  

本文責編:sunxuqian
發信站:愛思想(http://www.sdahf.tw),欄目:天益學術 > 語言學和文學 > 中國現當代文學
本文鏈接:http://www.sdahf.tw/data/119429.html
文章來源:作者授權愛思想發布,轉載請注明出處(http://www.sdahf.tw)。

2 推薦

在方框中輸入電子郵件地址,多個郵件之間用半角逗號(,)分隔。

愛思想(aisixiang.com)網站為公益純學術網站,旨在推動學術繁榮、塑造社會精神。
凡本網首發及經作者授權但非首發的所有作品,版權歸作者本人所有。網絡轉載請注明作者、出處并保持完整,紙媒轉載請經本網或作者本人書面授權。
凡本網注明“來源:XXX(非愛思想網)”的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于分享信息、助推思想傳播,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。若作者或版權人不愿被使用,請來函指出,本網即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 愛思想 京ICP備12007865號 京公網安備11010602120014號.
易康網
血流成河换三张下载手机版 35选7 百赢棋牌app官方下载 湖北十一选五遗漏数据 辽宁35选7开奖结果新闻 3d号码查询出现多少次 nba新浪体育竞技风暴 黑龙江36选7开奖查询 陕西11选5基本走势图手机版下载 安徽时时彩计划软件下载 贵州快3