血流成河换三张下载手机版|血流成河换三张游戏

周雪光:德國旅行隨感

選擇字號:   本文共閱讀 6695 次 更新時間:2019-12-05 07:47:24

進入專題: 德國  

周雪光 (進入專欄)  

  

  

   以前旅行去過一些地方。回頭來看,發現有這樣一個規律:凡是當時記下一些旅行觀感的,以后有機會根據這些文字回味,對當時情景感受多有記憶。而沒有通過文字記下的那些旅行經歷觀感,盡管照片一大堆,一段時間后印象漸漸淡薄。看來,文字比照片形象更有益于挽留記憶。于是提醒自己,旅行中不要偷懶,要勤于文字記錄,努力之下,于是有了下面一段段隨感。

  

   不過,也有顧慮。毛主席教導我們:“有許多人,‘下車伊始’,就哇喇哇喇地發議論,提意見,這也批評,那也指責,其實這種人十個有十個要失敗。因為這種議論或批評,沒有經過周密調查,不過是無知妄說。我們黨吃所謂“欽差大臣”的虧,是不可勝數的。而這種“欽差大臣”則是滿天飛,幾乎到處都有。”學習毛語錄,我深刻認識到,下面的這些感想正屬于“下車伊始”就“哇喇哇喇”。好在自己不是“欽差大臣”,說錯了不至于造成國災民難;好在不是“文革”,想來沒有人打棍子戴帽子。當然,經歷非典型,樣板有偏差,解讀不周全,這些都是不可避免的,這里聲明了先。下面所記以零星片段的隨感形式呈現,以示非系統深思熟慮之作也。

  

   Koblenz—萊茵河—St.Goar—Bacharach—Trier

  

   第一個周末,一早便和XH輕裝簡備,乘regional 列車去Koblenz,在那里9點上船,開始我們的萊茵河之旅。據說從Koblenz到Bingen是萊茵河最為秀美的一段,我們的計劃是,從Koblenz到Bacharach船游萊茵河,途徑此段的大部分流域;在Bacharach小鎮過夜;第二天去羅馬古城Trier。行前還得到老友LL的熱心推薦指點,差點說服我們多增加一天的旅行。

  

   最早知道萊茵河,來自傅雷先生翻譯的《約翰·克里斯多夫》。作品中的克里斯多夫童年在萊茵河畔長大,他的成長猶如萊茵河水的流動起伏不已。作品中有著大段關于萊茵河的描寫。

  

   “江聲浩蕩。萬籟俱寂,水聲更宏大了;它統馭萬物,時而撫慰著他們的睡眠,連它自己也快要在波濤中入睡了;時而狂嗥怒吼,好似一頭噬人的瘋獸。然后,它的咆哮靜下來了:那才是無限溫柔的細語,銀鈴的低鳴,清朗的鐘聲,兒童的歡笑,曼妙的情歌,回旋繚繞的音樂。”

  

   “克里斯朵夫在夢中又見到了童年的臥床…… 鐘聲復起,天已黎明!美妙的音浪在輕快的空中回旋。他們是從遠方來的,從那邊的村子里…… 江聲浩蕩,自屋后上升…… 克里斯朵夫看到自己肘子靠在樓梯旁邊的窗檻上。他整個的生涯像萊茵河一般在眼前流著。”

  

   不料,我們經歷的萊茵河,流淌平緩,波瀾不揚;與想象中江聲浩蕩、鐘聲悠揚、霧靄迷濛的克里斯朵夫故鄉景象相去甚遠,有些失望。

  

   據說KD游船航線每天晨九點第一班是傳統蒸汽式動力驅動,游船逆流而上,速度適中,船上平穩如岸。天氣清爽,藍天白云,可視度極好;兩岸山嶺起伏,或青翠樹木遍山,或葡萄架整齊排列,鐵路線沿河岸走勢逶迤延伸。一片片居民村落在岸邊悄然出現又緩緩離去,一行行緊湊的民居小樓沿江列隊而立,尖頂方塔教堂總是在顯要的背景位置上。在Trier時,導游告訴我們,在這個季節,這一帶常常陰雨連天,我們碰上了一個陽光明媚的好天氣。

  

   在萊茵河邊小鎮Bacharach住宿一晚。當晚按照Rick Steves旅游指南推薦,來到當地一家飯店,當地菜,當地酒,以示體察民情。當地菜是roasted beef(牛肉丸加煮土豆)不敢恭維,不過當地酒,德國特有的Riesling白葡萄酒,涼中略甜,口感極好。

  

   第二天一早乘火車趕往羅馬古城Trier。讓我們意外驚喜的是,列車先是沿著萊茵河追溯我們的來路返回,在Koblenz換車后,又沿著摩澤爾河(Mosel)而上,給了我們經歷兩條河域的機會。來回萊茵河的火車,是“區域列車”(regional),換車后應該是“地方慢車”(local), 一個個小鎮經過,逢站必停,正好給了我們從容走馬觀花(或曰“臨窗觀景”)的機會。

  

   原來以為,萊茵河是德國文化標志,如同法國的塞納河、俄國的伏爾加河。這次旅行才知道,萊茵河發源于瑞士,流經瑞士、法國、德國、荷蘭。一條河流連接了諸多國家。多年前萊茵河上下游污染源來自各國,綜合治理,必須國際間合作。這正是歐洲各國打斷骨頭連著筋的一個側影。

  

   游船啟程時,旅客不多,十分安靜。在德國小鎮的印象之一即是安靜。公寓樓中幾乎聽不到什么聲音,街上行人往來,即使有同伴而行者,也幾乎聽不到溢出兩人之外的聲音。剛來的一周正逢歐洲杯最后幾場比賽,有德國隊分別與意大利隊、法國隊的兩場比賽。傍晚時分路上可見三五成群的人們,臉上畫上小小的德國國旗,向某個方向走去,大概是聚會觀看球賽。但在公寓樓前后上下,一場球下來,聽不到任何歡呼跳躍的跡象。也許是小鎮的緣故?也許是樣板偏差?該不會我們住進老年公寓了吧?

  

   在游船上也是如此。船頭不小的露天觀景甲板上,三四排座椅上,大家安靜地坐著,或偶爾站起來觀望拍照,或交頭接耳小聲交談。不過,這種安靜很快被打破了。一個旅游團的游客上來,大聲招呼,興奮交談,船上一下子熱鬧起來。聽得出這些游客說的是意大利語,同時帶來了意大利人的熱情奔放,不拘小節。德國游客不時地向他們投來驚詫、不習慣的目光。但大家平靜地接受了來客的風格,有些乘客還主動移挪座位,為新來者騰出空間。

  

   想起前幾天和一個德國學生談她的中國研究計劃。她研究中國法律的具體執行過程。我建議她多花些時間去參與觀察這個執行過程。我說起自己的猜測:在不同文化下,正式規則和和實際行為之間關系可能差別很大。在德國,一旦知道了正式規則是怎樣規定的,或許大致可以推斷出人們在這些規則下面的行為是怎樣的;但在意大利,人們的行為和這些正式規則之間可能有著很大差異,看上去可能有很大隨意性。不料她很是贊同地感嘆道:“正是這樣,正是這樣!意大利人的行為經常讓我們(德國人)無法理解。” 也正因這個緣故,我建議她多關注正式制度與非正式行為之間的關系和距離。

  

   在多民族、多文化的歐洲,人們需要學會容忍、學會相處。理解文化間的差異,可以進而理解人們不同的行動邏輯。一個制度越透明,為人所知,越容易得到理解和容忍,越不容易產生誤解和誤判。從多文化角度來看,不同的行為來自不同的文化和傳統,是不同且平行的不同類別。但如果從單一中心的視角自上而下視之,難免刻意在這些不同類別之間排列出高低雅俗的等級順序了。

  

   萊茵河兩岸城堡星羅棋布,接連不斷。德意志帝國統一前,這塊土地上有著300多個王國,各自占山為王,沿河設卡,留下買路錢;這些城堡即是攻守自如的壁壘。德國的統一,經過了一個自下而上的過程,也因此在很大程度上和通過各種渠道保留了各個區域的地方性聲音,德國特色的法團主義應該與此有關。這一點似乎從德國鐵路布局上亦見一斑。據說德國鐵路有三個系統,全國性的高速鐵路(ICE),區域性(Regional)和地方性(local)。速度、價格、車次隨之而異。我們乘local慢車,從Koblenz到Trier近兩個小時車程,沿著摩澤爾河,途徑一個個小鎮,逢鎮必停,有時從一個車站到另一個車站只有幾分鐘的時間,猶如城市內公共汽車點之間。我不知道這個鐵路制度是如何演變而來的。也許從效率來講,這不是最佳布局,但從當地居民角度來看,這無疑便于出行的,又使得一個個村落與其他區域乃至國家的各種資源(特別是旅游資源)相連。

  

   這一點與中國的大一統進程很是不同。中國歷史上很早實現了中集權的郡縣制,國家治理體制中的每一條律令都似乎在擰緊捆綁地方于中央意志之下的鏈條,幾無地方利益和自主性的合法性空間,中央-地方間利益分配或通過最高統治者的決斷和恩賜,或通過官僚體制的非正式談判,或通過地方利益的消極抵制,而這一系列基礎都不是穩定可預測的。兩者間緊張矛盾常常到了不可開交而導致危機時才會誘發政策上的急剎車和導向劇變。

  

   可以說,歐洲與中國在國家治理上經過了兩個截然不同方向的演變途徑。歐洲從歷史上由分散、各自獨立的地方性權力逐漸走向中集權;在這個過程中地方仍然保留著極大的自治性。當代中國的演變歷程上則相反,是從中集權逐步走向分權的路經,地方政府自主權在歷史上和結構上空間有限,至今仍然如此。不同的治理結構和不同的歷史軌跡,使得中國與他國面臨不同的治理困難和目標。當歐美各國強調“加強公共管理”時,中國或許正面臨行政束縛過重的問題。當福山批評美國政治癱瘓無力時,或許中國治理中面臨著集權僵硬的困境。但愿嚴肅的社會科學研究可以提供一個比較分析的視角。

  

   來這里不久便對德國人對傳統的重視有了很深的印象。剛到的第一天,德國主人帶我們去吃晚飯,路經一棟裝飾可觀的四層樓房,我問主人,這棟樓房有多少年頭了?答曰,這應該是二戰以后重建的,因為這一帶是重工業區,在二戰期間幾乎所有房屋被轟炸毀壞殆盡。主人說道,但這棟樓房的部分墻壁可能是廢墟上保留下來的,在重建中融入新的墻面中。的確,在樓房正前方的各層隔間,有著參差不齊、斑駁陸離的殘磚舊料的痕跡,似乎是特意保留且袒露于此,與周圍精雕細刻的建筑飾紋形成對比,在樓房一側的藝術圖形上刻有“A.D. 1909”的醒目字樣。

  

   這次旅行中看到了更多的傳統與現代的安然相處。在Koblenz的公寓樓街道上,一座暗紅色的傳統磚樓房與兩邊色彩淺淡、線條明快的樓房有著明顯的反差。中間的舊建筑想必是保留下來的古居,兩邊的建筑則是二戰以后新建的。舊樓房上樓頂、屋檐、陽臺、前門花紋雕刻精細,因年代久遠而披上了一層深暗色斑,更增添了幾分凝重、威嚴。大概是當年設計的良苦用心,兩邊的新建樓房比它略矮尺許,以致敬意。不難看出,這是一處傳統與現代相結合的精心設計之作。湊近一看,舊建筑門前有一個“1894”標志。

  

   如此傳統與現代的結合在各地比比皆是,小鎮上新的樓房建筑與古的教堂古堡或遙相呼應,或渾然一體。在Trier城,800余年的古樓建筑至今仍然器宇軒昂、色彩鮮艷(當然是新近的裝潢),與后期建造的樓房比肩相連,互為映照。在Koblenz的萊茵河與摩澤爾河交匯之處的廣場背后,圍墻圈起的歷史舊址院子一角的三層現代建筑十分醒目:黑色鋼架結構間鑲嵌著通體透明玻璃,里面各間辦公室及其桌椅設施、計算機等,一覽無余,仿佛是展覽櫥窗。而在它的背景上,一座尖頂方柱的雙塔教堂高聳矗立。

  

這讓我回想起,不久前中國的一些地方官員為了“經營城市”,不惜拆掉有古鎮舊宅、甚至各種文化標志性建筑,(點擊此處閱讀下一頁)

進入 周雪光 的專欄     進入專題: 德國  

本文責編:limei
發信站:愛思想(http://www.sdahf.tw),欄目:天益筆會 > 散文隨筆 > 域外傳真
本文鏈接:http://www.sdahf.tw/data/119319.html
文章來源:勿食我黍 公眾號

49 推薦

在方框中輸入電子郵件地址,多個郵件之間用半角逗號(,)分隔。

愛思想(aisixiang.com)網站為公益純學術網站,旨在推動學術繁榮、塑造社會精神。
凡本網首發及經作者授權但非首發的所有作品,版權歸作者本人所有。網絡轉載請注明作者、出處并保持完整,紙媒轉載請經本網或作者本人書面授權。
凡本網注明“來源:XXX(非愛思想網)”的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于分享信息、助推思想傳播,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。若作者或版權人不愿被使用,請來函指出,本網即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 愛思想 京ICP備12007865號 京公網安備11010602120014號.
易康網
血流成河换三张下载手机版 黑龙江十一选五下载 梦幻西游五开赚钱怎么选门派 官方手机棋牌游戏大厅 上海天天彩 有什么手机能赚钱的方法 河南快赢481正在开奖视频 德甲积分榜2015-2016 电竞比分 浙江快乐12前3直遗漏 棒球规则英文(简洁)